Mình đã mê đắm cái âm thanh của loại nhạc cụ cậu bé cầm trên tay. Bất chợt, âm thanh ấy gợi mình nghĩ đến cuộc sống trên đồng cỏ, sông quê và những ngày xưa dãi nắng. Nhớ cái thời có sở thích đi chăn bò, buổi chiều nghỉ học là cứ rình rình xin bố mẹ đi lên rừng cùng chị hàng xóm, để đến lúc đưa bò về thì đã no bụng sim và răng đen xì nhựa mua, nhớ cái thời thích ăn cơm nguội trộn với mỡ và nước mắm, cái thời thích ăn chuối xanh, đùm đũm và lá dứa, cái ngày còn ngây ngô tin rằng cho chuồn chuồn ngô cắn rốn là biết bơi, đến giờ có cả mấy chục con chuồn chuồn đủ loại cắn rồi mà vẫn chỉ biết có lặn…Cảm ơn bố mẹ đã cho con lớn lên ở rìa thị xã, nên con đã có một tuổi thơ đủ lặng yên để hôm nay con biết lắng nghe những tiếng đời.

Chị thích cách Chiến say mê thổi sáo, cái cách em thổi rụt rè trước người lạ chị cũng thích. Em nói rằng bố mới mua cho em ở công viên Thủ Lệ để em thổi cho đỡ buồn những ngày trên viện đúng không? Chị gặp em từ những ngày đầu tới viện, chị xin lỗi vì phải hỏi em lần thứ hai mới nhớ tên em, nhưng chị nhớ cái giọng nói xứ Thanh thật hồn nhiên, nhớ đôi mắt rất buồn nhưng cái miệng lại rất tươi, em hay cười, cả khi đau. Người ta nói trẻ con vô tư, nhưng khi em nói em phải học lớp 2 tới 4 lấn chị lại thấy em buồn. Em còn quá bé và yếu để quen với những chuyến tàu, chuyến ô tô xa ra HN quá thường xuyên, em quá nhỏ để làm quen với những lần gục trên lớp cô giáo phải đưa về…Em nói về nhà em hay nằm, em hay đau,…đã mấy năm như thế rồi. Tuổi thơ chênh vênh giữa hai miền đất quê em và thủ đô, với em, tuổi thơ là những chuyến xe, những ngày vật vờ ở trọ, những mũi kim và những cơn đau...
Em à, tiếng sáo của em trong lắm, bình yên lắm, sẽ ổn khi em giữ được nụ cười…

TNV: Vân Anh